在大多数的文化习俗里，男人的头都是不能轻易触碰的，一生里能够在男人头上动土的，除了父母，也就是理发师了。

所以，男人，天生就对理发店，或者理发师有一种情结。

如今的“美发师”、“美发沙龙”之类随处可见，我却对“理发店”、“理发师”，甚至“剃头匠”之类的称呼，有着天生的亲切感亲近感。甚至英语里，也有一个专门的称呼barber，专指男人理发师和理发店的。

小时候记得镇上有个理发店，理发师是一个瘦高的中年男人，不快不慢的样子，理发时嘴角还时常叼着烟头。带着一个漂亮的女徒弟，利索地做些洗头、吹干的活儿。

理发店里有两个转椅，白皮扶手黑底座，后来多年那种上下升降、后躺的操作一直给我一种高不可攀的印象。那时父亲带我去理发，小孩只能坐在临时的矮凳上，看着对面镜子里的理发师，边和旁边坐着的父亲聊天，边操弄着我的头，有时会担心他嘴边燃烧的烟灰会不会掉在我的头上。那时会特别羡慕能有资格坐在椅子里的大人。

可能是遗传的原因，我的头发一直属于比较茂密，到现在经历过的理发师好像还能清晰记起模样来。高中学校对面硬土地面的理发店，大学侧门旁紧挨着一家狗肉汤饭馆的理发店和胖大嫂理发师，以及刚到青岛时中山路上的那家豪华无比新南京美发厅。。。

那些年理发师也不问你喜欢什么发型，坐下来任凭发落了。倒是理发过程中的交谈，伴随着耳边嗡嗡的推发剪的声音，有种特别的享受。

到了今天，中国的流行已经和全世界同步或者超越了。突然有一天发现，身边许多同龄的男性朋友大都有自己多年不变的理发店和发型师。去理发店，就像疲惫了一天的男人，回家前在车里安静地享受短暂的时间和空间，属于自己的私域。

时代变迁了，各种各样的美发沙龙、SPA、会所纷纷登场。

可我还是喜欢理发店这个有点过时的词语，是怀旧？还是一种新的生活方式？

当我看到酷皮士“趣，有度；智，无界”的宣言时，我突然觉得找到了共鸣。这样的简约生活态度，也许就是理发店沉淀给我们的，是纷扰世间的一种生活方式。

但愿，属于男人的理发店能够留下来的，流行起来。